辉夜姬 反差 黄雪媛：亮堂而和煦的卡夫卡时刻——挂念卡夫卡殒命100周年
1.辉夜姬 反差
从无语之土
咱们飞腾，
带着新的力量。
昏昧先生
在恭候
孩子们
变得疲钝。
2.
小小的灵魂，
在舞中跃动，
国产自拍偷拍在线视频把头伸进和煦的空气，
把脚从闪光的草里抬起，
风吹过，草轻摇。
弗朗茨·卡夫卡从未公竖立表过一首诗，这两首诀别写于1911年和1918年的小诗，清楚了他本性的另一面：诗意的，亮堂的，童心绝对的。传奇，在当年同级别德语作者中，卡夫卡是惟逐个个成年后还安心阅读印第安东说念主演义、爱斯基摩东说念主故事和动物冒险故事的。
正如瓦砾堆会冒出一丛青草或一朵雏菊，忧郁的灵魂也领有我方的光影游戏——只不外幽暗的部分过于出名，一百年来在读者心中投下的弘大影子足以遮掩一座透出亮光的心灵城堡。从前我经常钦慕，这个东说念主一辈子困在保障局的文献堆里，莫得婚配和子嗣，寿命又短，一脸苦相，简直个“苦命东说念主”！于是我向他投去钦佩又恻隐的眼神，无微不至他的“不得已”和“不平定”；当我读到自媒体称号卡夫卡为“丧文化始祖”“互联网嘴替”或“格子间鬼魂”，也随着会心一笑。但事实上，弗朗茨·卡夫卡是一个丰富多面的人命，他的忧愁与欢畅此消彼长，自轻自贱的背后更有自珍清高；非论字里行间，如故日常往来，卡夫卡的笑剧资质是辞让小觑的。
假如咱们特意寻觅，何况填塞耐性，咱们会撞见一个个诗意的，陡然亮堂的“卡夫卡时刻”。也恰正是因为“目睹”了这些额外时刻，卡夫卡这些年在我心中尤显珍稀可亲。
第一个指出卡夫卡身上那些不为东说念主知的幽默感和亮堂色调的东说念主，是他的知交马克斯·布罗德。
布罗德在他1937年出书的《卡夫卡传》中写说念：“我觉得他的环节词是积极进取、喜爱生活、留念人间，以及一种顺应的充实生活意旨上的虔敬，而不是裹足不前、厌倦生活、愁眉苦脸等‘悲催性姿态’。”1968年，距离卡夫卡离世44年，84岁的布罗德在一次电视采访中被问及与卡夫卡当年怎样相识，他的脸庞如同被一说念光照亮，每一块肌肉每一点皱纹霎时变得生动，眼中全是笑意。布罗德用优雅的德语诉说着旧事，弗朗茨·卡夫卡再次活了过来，带着憨涩的笑意，狡猾的辉煌，向电视不雅众逐步走近。
“有一次卡夫卡来我家玩，刚巧我父亲在客厅沙发上打打盹儿，在半睡半醒中体格动了一下，卡夫卡以为把我父亲吵醒了，连忙举起双手，对我父亲说：‘您就把我行为一个梦吧’，然后蹑手蹑脚溜进了我的房间。卡夫卡便是这么一个东说念主，他把创作和生活混在了通盘，两者莫得明确的范畴。不错说：他创作地生活，生动地创作。”
古希腊诗东说念主品达在一首诗中姿色一个好东说念主的凸起：“就像一棵小树：独自滋长活着上，细弱，无助，经常刻刻需要外界的滋补。”我眼中的卡夫卡便是这么一个凸起的“好东说念主”。他可爱和好一又友通盘消磨时光；要是他发觉心有灵犀之东说念主，会主动伸出友谊之手。
他和布罗德初识的夜晚，布罗德在文体俱乐部作念完一场对于叔本华的论说，卡夫卡带着严肃而憨涩的面貌穿过东说念主群，走至矮他一头、又比他年青一岁的布罗德眼前，问说念：“我不错陪您走回家吗？”布罗德怡然快活。咱们完全有原理觉得，这是20世纪文体史上的“环节之夜”，它催生出一位20世纪最不落俗套的作者和一位利欲熏心、狗马之劳的伟大剪辑。10月底的布拉格夜色微寒，老城区的局促胡同里，在宽绰的意旨天穹下，两个不到20岁的犹太后生边走边聊，一会儿无私舌战，一会儿又欣悦于共识，演绎着你送我、我送你的情状，一直走到午夜才依依不舍隧说念别。这难说念不是东说念主世间最和煦也最富诗意的风光吗？
即使到了一百年后的今天，谁不想领有卡夫卡这么的共事或一又友呢？卡夫卡在单元里从不嚼舌头、扯八卦，从不参与派别战役；从雇主到同寅到下属，专家皆夸赞他与东说念主为善、谦卑低调。当他张开与菲莉丝·鲍尔的书信恋爱，从保障局司理到大楼前台，从办公室打字员到差役，皆争抢着给卡夫卡博士送信，以致还会因为别东说念主占了送信的先机而失意自责！
卡夫卡博士长久彬彬有礼，优雅整洁；他追赶前锋、关注新技艺新发明，可贵天然生活和天然疗法，热衷户外通顺和旅行。在同校友东说念主眼中，卡夫卡虽然很少主动约东说念主，但从来不糟塌大伙的意思，老是有问必答。要是别东说念主条目他，他会过问所有这个词行动。是以说，这是一个对社群生活无害，莫得报复性，一点忌妒心的好伙伴。一朝和卡夫卡结下友谊，这份厚谊往往有超长的保质期。卡夫卡在日志里惟一吐露过的“忌妒”对象是比他小七岁的文体神童弗朗茨·韦尔弗，本质上他对韦尔弗发自内心性赏玩，友情保管了一世。
每个和卡夫卡有所往来的东说念主皆会注目到，在他不善交际、稀少憨涩的格式下，藏着弘大而深重的能量。世上照实有这么一类东说念主：领有一颗异常灵巧的脑瓜，却不爱在东说念主前卖弄；揣着一颗滚热的灵魂，却宁愿躲在边缘不雅察或纸上倾吐。这么的东说念主岂肯不让东说念主心生爱意，想要接近他、更深地了解他？也许就会获利卡夫卡博士一个陡然灵通的笑貌，如吞并说念阳光龙套灰云团团，照亮了宇宙，俘获了周围东说念主的心！
往常，东说念主们津津乐说念“寒鸦”形象与“地穴”隐喻，卡夫卡才不会真的狡计待在“长长隧说念的临了一个房间”，等着东说念主送饭到洞口呢！他只会嫌年假不够，无法尽兴和一又友去更多更远的场所旅行！要是布拉格有什么新电影上映，他一准先睹为快，看完电影回到家中，他的话也多了许多，意思来时，会给家东说念主饰演电影中的滑稽片段，很善于一册稳重地搞笑。
他的进展欲和饰演资质还体当今主握行动和当众诵读。
1912年，卡夫卡为他的穷一又友、犹太演员勒维四处张罗：安排上演场合，招募不雅众，印制入场券，以致自告辛苦担纲开场白演讲，为一又友的登台作念了出色的铺垫。他在日志中纪录了这天晚上的高光时刻：“对L.（勒维）的喜爱和对他的信心，使得我在演讲时赢得了一种突出人间的相识，强有劲的声息，绝不劳作就能牢记要说的内容。”
卡夫卡上中学时最怕被安分叫到黑板前当众演算数学题，但他涓滴不惧当众诵读，非论在布拉格老文理中学诵读奥维德与荷马的译本，如故成年后在密友圈诵读我方的作品，卡夫卡展现出专注自信、敷裕热诚的一面。1913年3月1日凌晨给菲莉丝的信中写着：“在马克斯哪里渡过了一个好意思好的夜晚。我正连忙地朗读我的故事（可能指《变形记》）的片段。然后咱们舒坦地交谈，笑声络续。”几年后《审判》在密友圈激勉的笑剧成果更为惊东说念主，布罗德回忆:“他朗读《审判》第一章时，咱们这些一又友简直笑得不亦乐乎。他我方也笑得断断续续地简直读不下去了。——要是谈判到这一章相当严肃的内容，就相应时东说念主惊诧了，可情况便是如斯。”
咱们不错说，卡夫卡的“社恐”只针对不老到的东说念主，在最佳的一又友圈里，卡夫卡经常充任“显眼包”。
假如换一种角度关注卡夫卡的叙事艺术和讲话艺术，咱们会发现，卡夫卡的笔墨处处具有幽默滑稽剧成果。且无论《审判》这么的长篇——一方面像手术刀相似剥开当代性恐怖的种种细节，同期又充斥着东说念主物夸张的肢体动作和荒诞滑稽的场面，另一些介于演义和散文之间的小短篇也让东说念主忍俊不禁：海神波塞冬在卡夫卡笔下成了海底办公室的火暴“卷王”，奥德修斯到了卡夫卡笔下，仅凭粗笨的技艺技能、一脸迷之自信的表情和一对又大又亮的眼睛就让海妖们自动放手了诱导；而卡夫卡在八个八开本条记本中唾手写下的那些毫无来历、也下跌不解的“小笔墨”，处处清楚着诗意的资质，如同撒落在心灵街说念的小地灯，在幽黝黑醒目微光。
比如，当他某天运行写一篇新的演义，内心依然欢乐，却还不够自信去驳斥它，他就会说：“昨天我运行写一个小故事，它还那么短小，简直连脑袋皆还没伸出来。”他对我方的体格极其明锐，他会说：“我的耳廓自我嗅觉极新，简约，凉爽，多汁，犹如一派叶子。”他的自嘲老是相当夸张，让读者忍俊不禁：“看上去我像是透彻完蛋了——旧年我清爽的时辰每天不擢升五分钟。”他会这么姿色某次不太奏凯的写稿：“我写下的单词简直莫得一个欢乐和其他的单词蔼然相处，我听见，子音怎样像破锣相似摩擦作响，元音奈何像博览会上的黑东说念主合着这伴奏声传颂。”他机动好坏的心会因为我方坚握写日志而幸福地冒泡：“我真想阐述心中这种幸福感，它偶尔出现一次，当今就正充满我的心中。这照实是冒着气泡的东西，带着幽微的，惬意的轰动充满我的内心，它告诉我，我是有才略的。”
这种自我证据以致自信爆棚的时刻不啻一次在日志中出现：“当今是夜里两点，我这最幸福的东说念主和最不幸的东说念主怀着一种特有的灵感去休眠，这种灵感告诉我，我有才略干一切事，并不局限于某种特定的服务。”
至于阿谁闻明的句子：“一只笼子在寻找一只鸟”，咱们以往老是过多关注“笼子”，健忘了轻微的“鸟”。其实，“存在之笼”与“骨子之鸟”双向奔赴时别有奇妙。尤其对于艺术家而言，笼与鸟互相依傍，相制相生：东说念主世的包袱和义务把艺术家安顿在牢笼中，要是莫得顺次的压抑，莫得伦理的不休，就无法产生厚谊的躁动，心灵的渴慕，创造的热诚，卡夫卡也许就会酿成他笔下的煤桶骑士，因为讨不到煤块而颓唐圆寂，最终灭绝在冰山异常；要是他活得再久一些，活到47岁，也许就酿成黑塞笔下的“荒漠狼”：收尾了个东说念主开脱和孤立，却猛然发现，宇宙全然后退，再莫得东说念主繁盛他，但同期也莫得东说念主着实热心他，从此和宇宙两不相欠，两不相依。原本，“开脱”和“孤立”的异常等着一座着实的牢笼。
卡夫卡也许参透了“笼子”的意旨。是以，他有多敌对闲坐办公室的时光，就有多发狠服务。他把天职事作念得绰有余裕，年度论说写得漂亮挺括；他潜入工场实地勘探调研，征集广泛坐褥事故贵府，撰写安全坐褥指南，诓骗他的画图才略为事故论说配插图；他在1912年发明了一款浅显安全帽，大大镌汰了波西米亚地区工东说念主的工伤死字率；第一次大战时间，保障局的一半共事皆应召荷戈，导致东说念主手紧缺，卡夫卡庸碌需要加班，一个东说念骨干两个东说念主以致三个东说念主的活。在这么的服务强度下，卡夫卡仍然奔波钻营地写稿，惟有相当自律和执意的东说念主才略胜任如斯强度的服务。
诚然，卡夫卡在信件和日志中不啻一次地写下“颓唐”和“崩溃”这么的字眼，关联词他总能“涸鲋得水”，从未着实躺平过。在与自我的经久互搏中，卡夫卡发展出一套特有的糊口战略——精神分身术和自我解嘲术！看似柔弱的东说念主孕育出惊东说念主的执意品性。读者一又友要是只服气卡夫卡寂寞幽怨和敌对服务的一面，想要效法他躺平，那就上了他确当！还有，东说念主们提到卡夫卡，朝夕会提及他那位“坑诰和专制的父亲”。但大多数东说念主却不知说念，卡夫卡心里对父亲的怨有多重，对父亲的爱和尊敬就有多深。有一趟父亲病了，卡夫卡对友东说念主提及父亲的病情时忧心忡忡，他敛迹起通俗倔强默默的性子，对父亲极其暖和耐性。卡夫卡临死前从维也纳调养院写给父母的临了一封乡信，回忆着和双亲喝啤酒度夏假的好意思好往昔，字字句句抒发着对父母的长相念念。
天然，卡夫卡并非天性快乐之东说念主，那些亮堂诗意的时刻是人命的间奏。最终我想说的是，卡夫卡是世上最幸福和最灾祸的一类东说念主。凡是具有强烈服务感的东说念主皆是幸福并灾祸着的。卡夫卡30岁不到就已写下野蛮的誓词：“我对文体不感酷好，因为我便是文体自身”，从此他连续所多余力朝着写稿的“昏昧之地”挺进，在昏昧地域的中心藏着一个酷暑的、火山熔岩般的中枢。写稿的服务感让这个布拉格公事员的人命充满西西弗斯和普罗米修斯的悲情诗意，那霎时的岁月不再是随风飞动的枯枝碎叶，而是一个明暗交错、主题较着、敷裕活力的有机合座。
对于弗朗茨·卡夫卡而言，写稿不是业余操握的游戏，不是为了赚取稿费，以致不是赢得社会声望的道路，而是一团照亮人命的火焰，抗拒周围宇宙的阴凉：“我看到了咱们宇宙的阴凉空间，我必须用火焰去和煦它，而我先要去寻找火焰。”（1911年1月19日的日志）卡夫卡用他的整个人命点火了一团清冷火焰，它执拗地放手了一个世纪，还将赓续放手下去。
阅读原文
作者丨黄雪媛（华东师范大学外语学院老师）
开头丨文文书
剪辑丨王蓝萱
编审丨戴琪